Da piccolo volevo diventare grande.
Lo ricordo come se fossi oggi, ma oggi sono grande: infatti ho i peli un pò ovunque, puzzo quando non mi lavo, sono sempre impegnato e non sono più felice quando ci sta Zorro in tv. Si, sono decisamente grande.
Quand’ero piccolo c’era caldo, c’era il sole. Seguivo mio padre come i piccoli anatroccoli, in ordinata sequenza stanno dietro la grande anatra. Un piede dopo l’altro, non c’era cosa che lui facesse e io non volessi ripetere. Ma poi io sono diventato grande e ho iniziato a radermi come mio padre. E già finiscono le similitudini fra me e lui.
Quand’ero piccolo, un giorno, seguivo mio padre nei campi. Sotto il sole siciliano, nei campi, tornavamo a casa. Ricordo che d’un tratto mio padre fece due rapidi passi, mise una mano sul muro a secco e con uno slancio saltò al di là. Senza poggiare i piedi sul muro. Io ebbi paura. Il muro era grande, io piccolo.
Dopo essermici lentamente arrampicato, feci un balzo e anch’io arrivai al di là. Chiesi a mio padre:

Quando si diventa grande?

Lui rise. Mi chiese il perchè volessi diventarlo e io ebbi l’impressione che conosceva già la mia risposta. Continuai a parlare.

Perchè io voglio saltare come fai tu, sono troppo piccolo. Io voglio diventare subito grande, per saltare come salti tu. Quando si diventa grande per saltare il muro come fai tu ?

Rise di nuovo, senza guardarmi. Io mi guardavo le scarpe sporche col buco sul pollicione. Aspettai una sua risposta. Era estate, avevo i pantaloncini e le scarpe col buco sul pollicione: ero chiaramente piccolo.
Diventare subito grande, era il mio sogno da piccolo.
Adesso devo stare attento a quel che dico, se sbaglio sono responsabile e quando c’è Zorro in tv cambio canale. Ma so saltare i muri in quel modo.
Mio padre intanto è diventato quasi vecchio, si rade ancora la barba, gli sono caduti un pò di capelli ma non riesce più a saltare i muri come faceva un tempo. E in più mi deve delle risposte.