I ricordi hanno sempre camminato al mio seguito ed ecco che torno a parlare del muro. Quello grosso, quello che avevo solo sedici anni, quello che avevo già sedici anni e potevo far tutto da solo. Quello che mi fa alzare ogni notte dal 2006 il 27 luglio alle 04:27 soltanto per far uno squillo. Non sono quel tipo di colla che va via con l’acqua, non mi stacco col tempo.
Quel muro è soltanto frutto del mio egoismo. Della mia giovinezza e della mia innocente stupidità. Questo muro mi ha sbattuto come un calzino girato al contrario in una centrifuga, mi ha rivoltato come si fa con la testa dei polpi. Questo muro l’ho fatto per me, per dimenticare. C’è chi si ubriaca e chi va a pagarsi una massaggiatrice cinese. Io ho deciso di commettere il delitto p. e p. degli artt. 81 e 639 1° e 2° co c.p. Questo muro l’ho fatto per sfidare me stesso, era la cosa più grande che pensavo potessi fare. L’obiettivo con cui ogni giorno mi svegliavo in piena notte per farlo era già fallito prima di entrare nel negozio delle vernici. Ma questo muro era un discorso solo con me. Era amore, ma per me. E mi ha fatto male alla fine, come l’amore del resto. Come il cetriolo, comincia dolce e finisce amaro.
Questo muro mi ha fatto litigare con le persone, mi ha fatto capire il vero valore di alcune di esse e mi ha fatto capire che a un certo punto bisogna prendersi le dovute responsabilità. Ho fatto cose che nessuno mai si sognerebbe fare, di alcune me ne vergogno. Ad ogni modo ho fatto esperienze che pochi hanno fatto, e alcune lo ammetto, sono state anche eccessive. Di quei giorni ho conservato la maglietta che indossavo, i bermuda che indossavo. Sono le pasticche dei ricordi, quelle cose materiali che da sole sono tutto quello che il muro significa. Questo muro non è servito a nessuno, solo a me. L’obiettivo come dicevo era già svanito, e poi non è stato neanche osservato bene. Giusto una sera gli ho dato giustizia, costringendolo a guardarla negli occhi. Questo è il muro che vado a trovare ogni volta che torno in Sicilia, scendo lì sotto, mi siedo lì e penso a cosa è successo da quel luglio. E ogni volta ci sono nuove storie da raccontargli.
Il mio muro adesso è un po’ sbiadito. Proprio come i ricordi, sbiadiscono. Il tempo o qualcun’altro gli fa questo effetto. Ho paura di scordare le cose belle, ma a differenza del cetriolo i ricordi bisogna prenderli tutti. Non si può decidere semplicemente di tagliare il culo, di togliere la parte amara. E così corro il rischio. A volte finisce male e bisogna mangiare anche la parte amara.
Anche se è sbiadito però io non l’ho scordato, rappresenta tanto per me. Non so se è una cosa di cui andar fiero o una cosa da nascondere. Anche il muro, ancora lui, fa parte di me e delle mia descrizione. Gioele, riccio, con la barbetta, ingegneria informatica e una volta ha “fatto” il muro. E questo post è ancora un altro post dedicato al mio muro, che dopotutto se non risulta essere chiaro, resta comunque il mio muro.

Premessa: quando vedevo i video su youtube ero veloce a dire che fosse una cosa facile. Domandatelo al mio gluteo xs, quant’è facile restare in piedi su uno snowboard e vi farà una pernacchia. Ma posso capire che la parabola sia un format di gesù cristo, e che le mie metafore possono essere troppo sottili perchè si capiscano subito. Vorrei essere però presente quando è evidente che avevo ragione. L’equilibrista ce lo insegna attimo per attimo.

Ho voluto bene a troppe persone nella mia vita. Più di quanto loro abbiano voluto bene a me, e questa non è che una mia colpa. A più di quelle che han voluto bene, e anche questa è una mia colpa. Ma ognuna di queste mi ha insegnato qualcosa e se ragiono con uno spirito egoistico (alzi la mano chi non lo fa) voglio voler bene ancora a un qualche migliaio di persone. Due migliaia, che tanto è tutto gratis.
Capitò che mi piaceva una certa ragazza, si chiamava Nicol. Non ho mai scoperto se ci volesse la e alla fine del suo nome o no, ma per il resto sapevo praticamente tutto di lei (indirizzo della casa in città e di quella a mare, numero di telefono, targa della macchina dello zio e del padre, mestiere della madre, gli orari dei bus che prendeva e i nomi delle amiche preferite). E lei non sapeva niente di me, praticamente neanche la mia esistenza gli era nota. Fu questo il problema, bisogna che ci sia un interesse reciproco perchè si finisca a soffrire entrambi. Così dopo qualche ricarica al cellulare e qualche messaggio struggente mi ritrovai a piagnucolare da solo. Quantomeno lei era un pò spensierata, e allora mi venne molto facile etichettarla come una puttana. Quando riesci a chiamare una donna puttana o sei molto arrabbiato (ma molto moltissimo) o ti fa schifo sinceramente. Via Roma 13, ricordo ancora dove abita ma per il resto ho dimenticato tutto di lei: anche perchè mi piaceva, ma almeno so ancora che è ancora una puttanella…
Ero ancora assettato, volevo ancora imparare qualcosa. No in realtà non sapevo che fare, o forse ritenevo sprecate le mie risorse se le avessi spese in birra, serate in discoteca e sigarette. Come la quasi totalità dei miei illustri coetanei fanno beatamente.
E fu così che arrivò questa donzella bionda. Occhi chiari e pelle chiara. E studiavo Guinizzelli e Cavalcanti in quei giorni. Come potevo ignorarla? Erano gli stilnovisti che m’avevano inculcato questa idea di bellezza, e io c’avevo l’esempio lì davanti (in realtà era nel banco dietro a me). Lo feci per la scienza. Non è colpa mia se nelle ore di italiano io stavo con la schiena verso la lavagna col collo torciuto (battuta) all’indietro e adesso sbaglio tutti i congiuntivi.
Cominciai a sapere tutto di lei, e questa volta avevo capito cosa doveva accadere: anche lei doveva sapere qualcosa di me. La inondai di informazioni, sai io abito qua e qua, ah guarda bella, questo è il mio numero…non ti interessa poi così tanto, dai prendilo magari un giorno ti si ferma il motorino e hai bisogno di me. Ah scordavo…a me il caffè la mattina fa acidità, però il caffèlatte mi piace. E non metterci lo zucchero sul pomodoro della pasta che mi fa schifo.
La tipa bionda disse che non voleva impegnarsi, che mi voleva bene ma che non era pronta per una cosa seria. Prima però volle essere corteggiata per mesi (puttana). Io però preferivo la compagnia di Peppe e della playstation per svagarmi, niente salsiccia lungo il corridoio per usare un modo di dire.
Avevo studiato bene però: il mito della donna-angelo che ferisce ma deve essere comunque assecondata era la parte che avevo capito meglio. Feci di tutto per farle capire le mie intenzioni serissime, e se adesso le rose blu sono appassite vorrei quantomeno indietro quel ciondolo della Kris. Andavo a letto convinto d’essere nato nell’epoca sbagliata, nel mondo sbagliato; e comunque ogni giorno che passava mi faceva capire che ero io quello che sbagliavo. Restava da capire cosa, e questo è un mistero su cui ancora stiamo lavorando.
Ma in fondo cosa ci sarebbe stato di male, valeva la pena provare l’ultima cosa: e andai a comprare della vernice blu, perchè nera non l’avevano. Io ancora non mi capacito, ma sì pare che l’abbia fatto davvero. Parlo dell’estate duemilaessei, e se non avete capito a cosa mi riferisco è inutile che rileggete su: non c’è scritto. Capì anch’io come funzionava: pure quest’altra era una buttana! E allora pensai, ma vuoi vedere che sono tutte buttane…per forza tutte buttane devono essere, non ci può essere spiegazione più convincente. Certo, c’è da considerare che se dovessi continuare col racconto delle altre femmine passatemi davanti nessuno potrebbe biasimarmi se allora pensavo che di fimmini dgiuriziusi non ce n’è poi tante!

Io mi descrivo come una pagina di un atlante, quella pagina dove sono separate le varie ere che si sono succedute fino ai giorni nostri. Le mie ere. Una era finisce intorno agli 8 anni, e quella è n’altra cosa che con questo post non ci ficca (tecnicismo) proprio niente. Poi ne inizia un’altra che dura fino all’estate del duemilaesei, e da qui ne segue un’altrancora che termina un annetto fa. E oggi tocca ricominciare una nuova era, chissà cosa mi aspetta.
E’ sempre così difficile iniziare una nuova era: si ricorda tutto di quella precedente che s’è dovuto abbandonare e non si sa nulla di quel che accadrà. E quale sarà l’evento che terminerà questo nuovo periodo.
Ma mentre si pensa a tutto questo si fa tardi, ci si ritrova già immersi fino al collo di merda, carte da sbrigare e viaggi da affrontare. Che tanto faccio spallucce, in fin dei conti non si finisce mai di imparare…
Minchiate.

La prima volta che ho avuto conferma del fatto che mi piacciono le donne credo sia stata all’asilo. Mi piaceva una, cioè io le piacevo: le ragazze – si sa – sono sempre qualche passo avanti agli uomini. Io ancora stavo cercando di costruirmi una casa sull’albero, volevo fare le sgommate col mio trattore di plastica e cercavo di capire cosa ci fosse di così interessante sotto un automobile che giustificasse tutto quel tempo trascorso da mio padre lassotto. Insomma questa mi sa che un giorno mi disse ciao quando stava andando via, e io pensai che forse non sarebbe stata male come mia ragazza. Poi il giorno dopo giocò con me ad acchiapparello, e quello era un preciso segnale – almeno così pensavo – del fatto che io le piacessi da morire. Così mi fidanzai con lei, ma poi, dopo qualche giorno, me ne scordai. Allora sì che ero allegro e spensierato, hakuna matata!
Poi alle medie voci di corridoio mi dissero che quella stessa ragazza si stava rifacendo avanti, ma non mi ha mai detto ciao nè ha iniziato a scappare pianificando che io la rincorressi.
Poi in primina arrivò Federica. Non ricordo il cognome, nè com’era fatta. Piaceva anche a Federico, ma io ero in vantaggio. Su tutti gli altri maschi. Già questo bastava, quella doveva essere mia. Non credo sia una questione di ormoni, passavo ancora il mio tempo sugli alberi e sotto le macchine. E’ sopravvivenza, affermazione di sè nel branco. Diventammo fidanzati: e questa volta lo sapeva anche lei. Fu veramente bello. Il Pensare di essere fidanzati anche a cinque anni distribuisce nel sangue una immensa carica di ottimismo e voglia di vivere. L’episodio che ho stampato nella memoria è una gran sudata, nella pizzeria dello zio. Era il compleanno di qualcuno, forse proprio il suo. Non ricordo esattamente il perchè ma iniziammo a rincorrerci intorno ai tavoli, non c’era poi così tanta gente. La pizzeria dello zio la conoscevo bene, e così riuscivo a essere sempre davanti a Federico, che d’accettare la sconfitta in amore non ne voleva sapere proprio. A quei tempi ancora Federica non aveva sviluppato quel sesto senso, che alcune donne hanno, che le indirizza dritti dritti verso i facoltosi (e intendo economicamente). Qualche anno più avanti e Federica sarebbe stata di Federico e non avrebbe mai corso intorno ai tavoli di una pizzeria con me.
A un certo punto non so come ma qualcuno mi sollevo da terra, e io pensai cazzo federico se la piglierà (data l’età e la mia buona educazione – checchè se ne dica – a quei tempi avrò pensato acciderbolina maledetta al posto dell’epiteto “cazzo”). Era mio zio, pare che stavo facendo troppa baldoria (avevo una carriera d’avanti…). Mi mise seduto, mi diede La Sicilia e mi disse: “Stai un pò qua adesso, leggi un pò invece di rovesciare tutte le sedie”. Ero ben educato e restai seduto. Di questa Federica non ne seppi più nulla, ma di sicuro avrà sviluppato quel sesto senso: niente più corse quindi.
Di queste due storie capisco una cosa: se non corro non c’ho gusto. Acchiaparello, nascondino. Le cose facili non fanno per me, sbucciarmi le ginocchia è un rischio che mi piace correre. Quando cado penso al peggio, che il sangue non si fermerà mai più, che non correrò mai più, che in fondo potevo rallentare un attimo prima. Là davanti c’è ancora tanta strada da correre, guardare le ferita non aiuterà nessuno. Neanche me stesso.