Adesso tocca a me. Parlo di ciò che mi è familiare, della mia adolescenza. Sono mediocre in molte delle qualità che un uomo definito come essere vivente dovrebbe possedere, ma se è vero che essere adoloscenti è una fase che ognuno di noi deve attraversare almeno una volta nella propria vita allora non sbaglio se affermerò di esser certo che io sono l’adolescente modello, una sorta di stereotipo per l’adolescente umano.
Nel senso che mia mamma potrebbe scrivere il manuale “Non sopprimere tuo figlio con età compresa fra i tredici e i venti anni: ecco come!“. Nel senso che ho tutti i requisiti necessari per partecipare al concorso universale che premia l’adolescente perfetto.
A 13 anni ho tediato (che goduria questa parola partorita da non so chi, ma presente nelle ricerche su goooogle e quindi usabile per ogni scopo immaginabile) mia madre perchè affittasse nel mese d’agosto una casa sulla spiaggia del mio paese: del mare non me ne fregava più di tanto, era della ragazzina “dai capelli neri con mesh colore oro, corti con le punte all’insù” per cui credevo di provare Amore che m’importava (mia madre che legge, lo scopre solo adesso che sono passati sette anni). Non so se piangevo più io o lei, ma in qualche modo quello era l’inizio della mia adolescenza: femmina, fu colpa di una femmina che io e mia mamma iniziammo a litigare. Passò un anno, e s’avvicinivano i miei attesi quattordici anni: volevo un motore (metonimia) ed ero disposto a tutto per ottenerlo. Lo ottenni, e di questo ringrazio mia madre (e siamo a due). Cosa facevo su quel motore è inenarrabile, quanti rischi si possono correre su due ruote invece mi è noto, più che quotidiano in quei giorni. Avevo bisogno di provare i rischi della vita. C’ero abbastanza affiatamento tra me e la mia vita, ma qualcosa non andava per il verso giusto, come per ogni uomo credo. E io solitamente pareggiavo i conti in sospeso che avevo con la mia vita fornendole la possibilità di riscattarsi, salvandomi in svariate occasioni. Adesso ci amiamo alla follia e abbiamo smesso di stuzzicarci, penso che ci siamo stancati di giocare, si fa sul serio da grandi.
Intanto avevo iniziato a credere che fosse un’altra la femmina della mia vita – e come un corridore che prima si misura con una campestre, dopo con il mezzofondo e infine vuole correre la più nobile della corsa, la maratona, – così io credevo di dover fare il massimo per riuscire nei miei sforzi. Cazzo ne so io cosa può un adolescente. Dicono che sia colpa degli ormoni, questa ribellione infinita, la mia cara vicina di casa dice che è la mancanza di sfuocu: ma è solo una fase della perfezione dell’uomo. Io nella mia perfetta adolescenza avevo visto crescere i peli un pò dovunque, era cambiato il mio tono della voce e mi radevo facendo lo slalom fra le pustole d’acne. Acne, bella storia quella. Inizialmente passavo delle creme (magari se avessi speso tutti quei soldi seguendo il consiglio della vicina di casa avrei ottenuto risultanti migliori), dopo ribellandomi ancora una volta non facevo più niente. Ma soffrivo a vedere che l’unica persona che avesse il coraggio di accarezzarmi fosse mia madre, e di questo ti chiedo scusa. Tre.
L’acne ci riconduce al nodo cruciale della mia adolescenza: la femmina. Un adolescente con dei nobili prìncipi, con le bolle in faccia, con un rapporto controverso con la propria vita non ha vita facile con le femmine. Non l’avrebbe neanche un non-adolescente. Quindi ho creduto opportuno trasformare un muro della mia città per tre metri d’altezza e una trentina di lunghezza in una straziante lettera d’amore. Beh, un uomo con degli occhiali non dovrebbe essere picchiato, così dice il codice d’onore. Ed a un sedicenne innamorato non si dovrebbe puntare una pistola alla tempia mentre scrive sentimenti, uomo della legge, solo perchè non ti fa dormire da notti e notti. Ma così è stato, e adesso ho da raccontare una storia in più ai miei nipoti adolescenti. Di quella volta che ho scoperto che la macchina della polizia non ha la leva per abbassare il finestrino, e che i sedili sono di dura plastica, di quella volta quando ho chiamato mia madre alle cinque di notte da un telefono del comando di polizia quando lei sapeva ch’io ero a letto nell’altra stanza. Potevo forse dirle ch’era colpa di una femmina quando invece di darmi uno schiaffo mi guardò quasi con le lacrime agli occhi chiedendomi perchè, perchè le facevo questo? L’ho fatto già diverse volte, ma le chiedo scusa ancora per la quarta volta.
Io poi ho vissuto, essendo l’adolescente perfetto, anche l’esperienza scappare da casa. Due volte l’ho fatto. In una occasione ho rubato arance per due giorni per sfamarmi, e ho bevuto dalla benevolenza delle signore anziane, ho fatto più di duecento chilometri in bici e sono tornato a casa a piedi dopo aver scoppiato una ruota. Nell’altra avventura lontano da casa mi sono solo lavato col sapone da bucato e studiato Cicerone per l’interrogazione in classico latino. In fondo si sa, sono un bravo ragazzo; e poi prendere otto e mezzo al ritorno da una fuga di tre giorni è una esperienza emozionante. La scusa che mi davo delle mie fughe convergevono tutte su quella femmina che m’aveva annebbiato la percezione della realtà ma in realtà stavo pareggiando i conti con la vita, chiedendole solo cosa sarei diventato. Avevo bisogno di puzzare di Aiax per poter apprezzare fino in fondo lo shampoo che mia madre con premura acquistava. In quei giorni ho visitato più volte la caserma della polizia, ma questo non lo racconterò ai miei nipoti. Vorrei che mantenessero la loro particolarissima originalità. Ovviamente non so esattamente con quale spirito mia mamma abbia passato quelle notte in cui io dormivo in chissà quale giaciglio, pensando chissà cosa. Sarei un ipocrita se dicessi che mio figlio così come me non deve fare, ma sono altrettanto certo che quando mio figlio vivrà la sua fuga da casa io fuggirò “con lui”, trascorrendo la notte a cercarlo.
Ho rotto porte, sfondato lavatrici e vetri delle finestre perchè ero un pò arrabbiato, ho nascosto l’uso della parola a mia madre perchè era in leggero disaccordo con le mie opinioni, ho fatto soffrire mio fratello per i miei capricci. E io lo so adesso, e lo sapevo allora: ho sbagliato. E adesso bisognerebbe chiedere scusa ancora, ma le scuse purtroppo tendono a ridurre la proprio efficacia se ripetute eccessivamente.
Ed è così che adesso io, dal mio letto di Milano credo di poter affermare con sufficiente certezza che la mia adolescenza è destinata a concludersi presto. Ancora una volta io sono rimasto ad osservare i miei cambiamenti, e se è così che è finisce devo ringraziare una donna, quella che adesso mi ascolta quando le mie ribellioni iniziano a ritornare e che, con la sua voce pacata, mi riporta alla calma tipica delle persone adulte. Quella donna che non è scappata dopo aver ascoltato la storia della mia perfetta adolescenza e quell’altra donna che non mi ha mai lasciato vivere da solo la mia adolescenza, queste due donne sono le uniche che devo veramente ringraziare. E le uniche con cui dovrò scusarmi quando inciamperò nelle trappole della mia vita che vorrà tornare a giocare con me.
Ma io sto diventando grande e non ho più tempo per i suoi giochi, adesso bisogna iniziare a far capire alle mie due donne che la loro pazienza non è stata vana.

“Tototo”